为了驱赶脑内的画面，江凛将头伸到水帘下，抬手挤出洗发露。
散发着檀木与雪松香气的泡沫从白皙的颈侧滑落，滴在了胸前的红晕上。他在这种专属于另一个人的香气中再次放松下来，洗完以后，精神也好多了。
关上阀门，他拿过墙上挂的浴巾擦拭身体，走到镜子前打开灯。
昨晚喝了半打啤酒，后面什么时候醉死过去也不知道，今天眼皮果然肿了，丹凤眼不再细长，眼尾也红了一片。
用吹风机吹干头发，他到厨房热了杯牛奶，再用蒸锅蒸了两个肉包子，回到房间去穿衣服。
扯下腰间的浴巾时，他的视线擦过柜门内侧的镜子，看着镜中人平坦的胸部，刚才的梦境又回到脑海中。
季明伦对他告白已经是一年以前的事情了，这一年来他们都没有联系过，那人现在还有可能喜欢他吗？
与镜子里容颜出挑的男生对视了片刻，江凛垂下眼眸，随便挑了件白T恤，搭配卡其色的五分休闲裤，再穿上白色的运动袜。后颈的头发扎成一缕寸长小辫，吃完早餐后拿着棒球帽出门了。
到车库里把那辆一年都没动过的SUV开到附近的修车行去清洗，昨天新换的电池动力充足，然而他太久都没碰过这辆车了，总觉得哪哪都不自在。
这辆车是他和季明伦升大四的暑假买的，那时候季明伦先提议要买车，他对车子没特殊需求，不过本着有总比没有方便，而且实习也需要到处跑，便答应一起买。
那时季明伦看中了蔚来这款刚上市的运动型SUV，拉着他去试驾，他也觉得手感脚感都不错，最后在季明伦的忽悠下定了同款，季明伦选了骚气的极空蓝，而他挑了中规中矩的云白色。
洗车机器运作的声音很嘈杂，旁边还有店员在与客户大声沟通，江凛拿出降噪耳机戴上，到外面遮阳伞下的休息椅坐着，不多时额头上就有了薄汗。
七月初的厦门潮湿且闷热，他才回来数日就开始怀念洛杉矶的凉爽。从裤兜里摸出手机，他切了一首抒情歌，打开微信看最新收到的消息。
去年出国时，他的这个手机号保留了下来，不过为了不让季明伦找到他，刚开始的那几个月，所有来自厦门的陌生电话他都不接。
微信置顶的那张头像早已不是他离开前的自拍照，这一年来，季明伦的微信头像换过四次，从空无一人的篮球场到墙上的布偶猫，再到铺满落日余晖的小巷，还有下雨的天空。那人的朋友圈也再没有更新过，每次点进去，显示的都只有一行灰色横线。
其实是季明伦没有更新，还是所有更新都屏蔽了他就不得而知。
看完几个群里的消息，他收到了陈妮丹发的微信：【我可能会迟到半小时，学校有点事，抱歉啊】
同时发来的还有一个搓手道歉的Q图，江凛回道：【我不急，你慢慢来】
陈妮丹发来个OK的表情，江凛又坐了十几分钟，等车子终于清洗完毕，他已经被室外的高温蒸得脸颊都红了。
云白色的SUV在经过专业工具清洗过后整洁如新，车内还喷了淡淡的柑橘香气，空调出风口的风力较之前也大了许多。等检查完胎压，他扣上安全带，离开车行往厦门大学的方向开去。