傅知越的话筒被现场的礼仪小姐收走了，镜头很快切到了别处，似乎傅知越不过是万千崇拜龚成德中的人的其中一个。
毕竟现场的人太多了，多的是对龚成德歌功颂德的嘴。
温楚淮敲了一根烟出来，点燃，尼古丁过了肺，变成乳白的雾霭飘散在濛濛水汽中，耳边还是热火朝天的发布会，快门的声音在狭小的车厢中回荡。
温楚淮没离开。
他在墓园门口等了很久。
等到天都黑了，无人的盘山公路的路灯亮起来。
等到淅淅沥沥下了一天的雨都停了，路上的水洼恢复了平静。
傅知越终于从山上走下来。
那把黑伞收了起来，被雨水浸润的黑发没了平日里的一丝不苟，有些颓然地趴在额前。
温楚淮下了车。
站在驾驶室的旁边，隔着车身，温楚淮和湿了裤脚的傅知越对望。
沈曼柔下葬的那天，也是这样的。
二十岁出头的傅知越一夜之间失去了这个年纪的全部朝气，琥珀色的眸子被浓密的睫毛盖住，发丝凌乱地趴在头上。
温楚淮给他整理好了仪容，顺了顺他的后脑，生平第一次，像哄小孩子一样，对傅知越嘱咐：“你是沈老师唯一的孩子，再难过，回来再哭，今天的礼节一定要到位，不能让别人看沈老师的笑话。”
傅知越扎好孝布，挂好白幡，哭肿了的眼睛古井无波。
那天，傅知越跪在灵前，有懂这些的老年人，教傅知越摔盆，起灵。
傅知越捧着沈曼柔的遗像，坐在灵车的最前排。
沈曼柔是个很好的老师，哪怕是在师生关系不那么紧密的大学里，依然有过往的学生闻讯前来吊唁，队伍一直排到殡仪馆门外去，哀乐传出礼堂，响彻云霄。
而温楚淮，不是家属，连陪在傅知越身边，跟他一起向来人谢礼的机会都没有。
更不可能在众目睽睽之下，陪着傅知越去焚烧遗骨。
傅知越是自己一个人去的。
选骨灰盒，选墓地，焚烧，下葬。
傅知越出来的时候，已经是傍晚时分，来悼念的人都已经跟着大巴走完了，只有温楚淮，等在路边。
那时候的温楚淮，也像今天这样，从出租车里出来，隔着车，望着孤零零的傅知越。
傅知越说：“哥，我没有妈妈了。”
温楚淮抱了抱他，摸了摸他的头，什么都没说。
傅知越又说：“哥，以后我只有你了。”
温楚淮抱着他的手臂紧了紧，又将傅知越松开，在这个已经快和自己差不多高的男孩子的眼睛里，看见了自己的影子。