他想，办公室跟化疗室之间的这段路，他这么多年走了无数遍。
熟悉到他闭着眼都知道走了大概多少步的时候，要转身去电梯间。
进了电梯以后，哪一排哪一列的按钮是化疗室对应的楼层。
出了电梯以后就大概走多久能到化疗室门口，中间可能会经过几个病房，会经过护士站，会经过医生的值班室。
怎么就突然有一天要坐着轮椅才行了。
傅知越一点都不怀疑，等到温楚淮老了，一定是那种，犟着头不肯服老，颤颤巍巍拄着拐杖还要出去散步的小老头。
没耐心的会觉得这人真不让人省心。
可傅知越是在他的庇护下长大的。
傅知越知道，就因为温楚淮这样的性格，他才能在温楚淮的羽翼下安心成长那么多年。
这性格可爱死了。
哪怕是生气了，傅知越也有办法顺毛捋，“真退不了，哥，再说这也不是给你一个人用的。”
温楚淮闭上眼睛，那意思是不听他狡辩。
傅知越大脑急速运转，“而且轮椅也不是给你买的，我也能用，出化疗室你坐，进化疗室之前我坐，我歇歇。”
这说的都不是人话。
李主任瞠目结舌，理解不了现在小年轻的脑回路。
但温楚淮很吃这一套。
至少傅知越这么说了以后，温楚淮对轮椅不是那么抵触了。
傅知越还是喜欢榨汁，开春的草莓和车厘子，不要钱一样往办公室里抱。
“都是人家现摘的，树上熟的，没打催熟剂。”傅知越洗好了水果，摆在温楚淮面前，没什么力度，但不容拒绝地把温楚淮正在看的文献抽走了。
温楚淮眼睛跟着那份文献走，“你……”
“你吃点，吃完了睡一觉，醒了以后我们出去遛遛，大黄在车后面等着呢。”
傅知越把文献放回书架上。
提到大黄，温楚淮又没有那么强硬了。
短短的半个月时间里，傅知越在生活上的能力确实提升了很多，以前的傅知越连水果也不太会买。
橘红色的夕阳里，傅知越推着温楚淮，暮光将他们的倒影叠在草地上，拉了很长很长。
他们寻了一个小花坛，这个时候，没什么人出来，倒是留了一片清静。
傅知越拉住温楚淮的手，似乎只有在这样无人看到的角落里，才能不加掩饰地将自己的爱意宣泄出口。
“哥……”傅知越目光灼灼，“我……”