如果不出意外，这辆列车将跨越千余公里，日夜兼程，把他带向远方，带到一个没人认识他的地方。
令观殷想着，在手机里漫无目的地划着联系人，班级群里悄无声息，只有班长发了几张毕业照和聚会的照片，还说了一句：假期我回国，大家再聚。
不知道什么原因，柳谣回了一句：我也回国。
如果可以，他也希望自己有一天也能去美国看看，不用被能抵得上他一年生活费的票价和他看似永远达不到的签证条件卡住脖子，一口气也喘不出来。
想着，令观殷靠在车窗上，眼睛一闭，就陷入一片昏沉的黑暗中。
他做梦了，梦到了一片白雪皑皑，无穷无尽的雪笼罩在山间，空气中飘着灰色的烟，却没有味道。
道路旁的低矮院墙里堆着比房顶还高的玉米杆，鞭炮残留的红纸碎屑和火药味一起被封冻在雪水中，凝结成坚实又混浊的冰。
正逢过年，鞭炮连天，村里的老人在村口的关帝庙里一步一跪拜，他年纪小不懂事，逢人就问：神是什么？你们在拜什么？
一个爷爷告诉他，佛曾是功德圆满的人，所以人拜佛，神仙是人得道正果，所以人拜玉帝和财神。说到底，咱们信的是自己，自己信仰自己，自己拯救自己。
所有人家都喜气洋洋，只有他们面前摆着两张黑白照片，照片上的人很年轻，微笑着目视前方。
白发苍苍的爷爷摸着令观殷的头对他说：“孩子，看到了吗，如果你留在这，未来也会走上这条路，因为你要对抗的是这个世界。”
令观殷记得自己很大声地回答：“可只有留在这才能做超级大英雄，一拳能打穿房子，一脚能踢碎石头！”
“可这世上有无数的房子，无数的石头。”白发苍苍的爷爷蹲下身，望向空中飘散的雾气，如此说道：“不论你做出怎样的选择，都要记住。”
“我们只是螳臂当车的凡人。”
……
那北方的风雪似乎触手可及，但令观殷明明记得自己一直在父母身边长大，从未远行。
在温暖的车厢里迷迷糊糊睡了不知多久，梦也逐渐混沌，突然，令观殷只觉得胸腔深处被狠狠向后扯了一下，就好像心室的动脉和气管都被连在了身后的某个地方。
列车带着他向前，就像是拔掉了一株扎根于此的植物。
“啊！”
他猛地惊醒，身旁的农民工大爷漠然地看了他一眼，然后歪过头继续睡，车厢里仍然很热闹，大概是刚刚过了一站，过道中间挤满了人。
那种强烈的拉扯感仍然残留在令观殷的神经里，并非疼痛，也很难形容。
时间只是下午四点多，令观殷心有余悸地向后看去，窗外已经暴雨滂沱，漆黑如墨，只有极远处的灯光在水雾后影影卓卓。
手机接连弹出了七八个台风预警，此前新闻里一带而过的“茉莉花”没有像预测中那样拐弯，而是直挺挺冲向了东岸沿海。
“身份证出示一下。”
一道声音打断了令观殷的思绪，他掏出身份证隔着两个人向外递出去，却被反手抓住了右手手腕，那人的手带着黑色手套，就像钳子一样，几乎要捏碎他的骨头。
“你是申海人？身高多少？有两米了吧？”
“你干什么！”
“手张开！”那男人用申海话说道。
令观殷这才发现核票的人并不是他以为的铁警或乘务员，他身材异常高大，穿了件看不出牌子的黑色风衣，像是制服，整个人非常凌厉，让人心生畏惧。
“你干什么！”令观殷想把手缩回来，但那人的手纹丝未动，直到他疼得受不了，张开了右手。
掌心空空如也。
那男人疑惑地盯着他的掌心，“……怎么会没有呢？”