初春，河堤的杨柳，田里的麦苗，刚发出一丝新绿，阴暗的穹苍又飘下了雪花。村子披上了一层白纱，寒风吹过，有了几分冬回的寒意，迫使人们把刚脱掉的棉衣，又厚厚地裹回了身上。
刘晓年精神萎靡地卧在炕上，儿媳杨小翠把摆在炕沿的那碗汤面反复地热过几次了，儿子刘帅也伏在炕边喊过他几次了，但他嘴里应付着，一幅睡不醒的样子，始终也没有挪出被窝。屋里似乎还弥留着他老婆的气息，一种沉闷的，怪怪的味道。刘晓年知道那一定是刚刚过世的老婆，对这个家有太多的牵挂，盘垣在屋里舍不得离去。他试图想和她说些什么，突然睁大了布满血丝的眼睛，紧张地扫过屋里的角角落落。没有，什么都没有，尽管老婆是两手空空地离开，没有带走家里的一针一线。但老婆走了，屋里的确是空了。
老婆的离去对刘晓年的精神是个打击。他的老婆身上有着普通农家妇女许多优良的东西，做家务伺候一家老小从未有过怨言，有了好吃的，总是让着刘晓年和孩子们，留给自己的没有几口。嫁给刘晓年的这些年，不但给他养育了儿女，为了这个家，也像上了套的老牛，没日没夜地拉了一膀子。让刘晓年伤心的是，老婆走得太匆忙，从查出病症到死只不过月余，刘晓年有心让老婆享受一下，给她买了许多以前没有吃过的东西，但老婆的身体每况愈下，那些买来的梨果，各种价格不菲的营养品，她没能咽下几口。
刘晓年老婆的病错过了治疗的机会在农村并非偶然。庄稼主土里刨食不容易，大多是靠口挪肚攒过日子，平日里有个小病小痛的谁舍得上医院？都是找村里的赤脚医生拿药吃。赤脚医生没有医院里各种仪器，只凭望、闻、问、切，诊断。但赤脚医生的胆子很大，除了开膛破肚不敢，什么病都敢下药。治不了，才把病人往医院推，等医院查出病症，多已病入膏肓，无药可治了。刘晓年的老婆就属这种情况。她胸口疼得毛病已有多年，但她整天忙着手里的活计，没有引起过多地关注，疼起来就到村里的医生那里找些止疼药吃。一年年地挨下来，到了疼得忍不住的时候，再上医院。晚了，太晚了！主诊医生气愤地对刘小年说：你们农村人真不把人当人看，人都病成这样怎么才来医院看？刘小年惶惶地问：大夫，我老婆到底得了什么病？主诊医生把手里的单子往他面前一摊，说：癌症，晚期。这人活的其实就是一种精神，一旦精神垮下来，人就没有了抵御病痛的力量。知道自己病症的晓年老婆，回到家里就卧炕不起了。东西也吃不进去了，身体以很快的速度垮下去，短短的时间人就瘦成了皮包骨头，脆弱地窝在炕头上，日日夜夜地喊“疼”。刘小年为了减轻她的痛苦，从医院里买回来最好的止疼药，但也没有止住她痛苦地呻吟。直到老婆走了，刘小年感觉老婆不是病死的，而是活活的“疼”死的。有了这样的感觉，他心里又怎能放得下？总感觉老婆跟他这些年不容易，遗憾、内疚、自责，是他痛苦的原因。
孟红梅走进刘家小院时，拴在院角的大黄狗狂叫起来。听到声音的刘帅和杨小翠迎了出来，刘帅忙着训斥那条狂咬的大黄狗，小翠站在台阶上说：“妈吆，你过来了。”
孟红梅望着小翠，问：“你公公好点了吗？”
小翠表情暗淡地说：“好什么呀，好几天了，到现在也没有吃过一口东西，照这样下去，好人也会折腾出病。”
“我去劝劝他。”
孟红梅皱着眉进了屋，刘帅和小翠也尾随着跟了去。孟红梅进到屋里，屁股挨在了炕沿上。窝在炕头的刘小年瞪着疲涩的眼睛，哑着声音说：“亲家，你来咧。”
孟红梅乍一见他那萎靡的样子，心里疼了一下，眼睛湿润了，忙着垂头掩饰，好一阵子才抬起头来，望着他说：“听孩子们说，你还没有吃饭？”
刘小年苦着脸说：“我胃里堵得慌，实在是吃不下。”
“这人是铁饭是钢，就算难受也得吃东西呀，你总这样不吃不喝的，身体怎么受得了。”她说完，端起炕沿上放凉的汤面，递给身边的小翠说：“去把这个倒掉，做一碗新的，窝两个鸡蛋，记得多放些醋，能打食水。”
小翠接在手里就出去了，刘帅也默默地跟出去帮忙了。
孟红梅转头望着他，抿抿嘴说：“晓年，人死不能复生，活着的人还是要活下去，你听我的话，不能总这样不吃不喝地糟践自己。”
“红梅呀，我心里是真的感觉对她亏欠太多，你说她跟我这么多年享过几天福？没吃过好的，没穿过好的，得了病，我问她想吃点什么，她对我说想吃葡萄，正是冬天，到哪儿去买葡萄？我是去县城转了好几个商场，才给她买回一盒葡萄罐头，拿回来给她吃，她吃到嘴里一粒，嚼了嚼才说原来葡萄除了酸也很甜。我们家原先不是没有买过葡萄呀，但她都让着我和孩子们吃了，自己竟一口也没有尝过，直到死才知道葡萄是什么味道·······红梅呀，你说我心里能好受吗？”他说到了痛处，泪水控制不住地流下来，双手痛苦地拍着胸膛，哽咽着说：“红梅呀，我真没有用啊，以前我欠你那么多，现在又欠她这么多，我这一辈子造了这么多的孽，你说，我心里能不难受吗？”
看他这样，孟红梅的眼睛里也蓄满了泪水，痛苦、茫然地对他说：“晓年，那些过去的事就不要再提了，不要再提了。”
小翠把做好的汤面端进了屋里，一股葱花爆锅的香味立刻就在屋里弥漫了。孟红梅用手背揩去了脸上的泪水，把汤碗接在手里，望着炕头上的刘晓年，说：“起来，趁热吃。”
刘晓年愣了片刻，还是在孟红梅地注视下慢慢起身，挪到了炕沿上，双手接过她手里汤碗，慢慢地吃了起来。见他这样，旁边的刘帅和小翠脸上都露出了一丝松快的笑容。刘晓年一碗汤面吃下去，冒出了满头的热汗。
小翠接过空碗又要去给他盛，孟红梅说：“行哩，先少吃点吧，好几天不吃东西了，一下子吃多了，怕是撑着了。” 刘晓年用手揩着满头的热汗，又要窝回炕头上去。