唐朝。
杜牧五指扣紧栏杆，一字一句念着水镜里的那阕《哀江南》：“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……”
他不知道这婉转的传奇曲调该如何唱，可仅仅只是读着念着，都能感受到其中蕴含的深刻悲切。他通晓史传，一时万代兴亡都到眼前，不自觉便是一声哀叹：
“谁又不是……戏中人呢？”
他想起大唐，高祖初立，政起贞观，一路昂扬，凯歌称盛世，好一座巍巍高楼、万方来贺，可是安史之乱败毁楼阁，几经修葺仍难回当年盛况，如今风雨飘摇、惨惨欲坠，何尝不是楼塌之相？
杜牧悲不自胜，明明是预知后事、挽救危亡的大好机缘，他却听得万分绝望。他有济世策，他有救亡心，但有臣无君，又当如何？
南宋。
辛弃疾虎目含泪，提笔将那阕《哀江南》书于纸上，攥着笔的手青筋可见。南宋、南明，在后世的历史上，原有着一般命运。
他不知道自己如今所做的努力到底能改变多少，但天予其时，陛下治下本有清明内政，大宋亦尚未至亡败之期，如今君臣一心，他发誓不能让大宋走上既定的道路！
就算舆图换稿，也不能是异族的稿！
明朝。
奉天殿里的早已是寂静一片，朱权甚至背过身去抹了一把眼泪，朱标朱棣各个无言，朱元璋赤红着双目死死握紧掌心，声音像从齿缝里漏出来，又很快销匿：
“这群混蛋……！”
他想骂，骂子孙昏聩，骂权奸误国，骂官绅士人国难当头私欲倾轧，葬送大明壮丽江山。可是骂了又有什么用呢？
他们隔着数代君主，而该骂的该怨的，当时后世的人怕是都替他骂尽了、怨尽了，剩下的便是浓重的舆图换稿、国破家亡的悲哀，和着这些戏文词句一道浩荡而来，直直地戳到他的心上。
如此痛切！
朱元璋嘴唇颤抖，深吸一口气，倒是念起了先前《桃花扇》的题旨：“知三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年，歇于何地……你们说，咱大明的基业是败在那里？”
这声问语气平平，可众人都知道朱元璋的性子，哪里敢说话？但君王有问，不说话又不得行，眼见着自家父皇的脸色有转沉的趋势，朱棣咬咬牙，谨慎道：
“似戏文中所说，权奸误国，君王只知逸乐，君不君臣不臣，外又有强敌环伺，大明时局，危如累卵。”
说到最后朱棣的声音也添了沉重，看别人的戏是落得开心，一朝自己成了戏中人，才知道那种惊怒与悲愤。朱棣毫不怀疑如果自己能出现在后世，他就把这群君不君臣不臣的玩意儿全砍了。
祸国殃民！