他结婚了，结婚代表着一切都不同了。房间里到处充斥着男人的痕迹，成对的东西。他们的衣服放进了同一个衣柜，领带混杂着缠在一起，内裤袜子塞进同一层，左边是他的，右边是男人的。偶尔他还会不注意混穿。被男人逼迫着学会收纳。浴室混用，一般男人都是在他之后进去，男人用过后，一切又会收拾得洁净如初。咖啡杯是成套的，牙刷是成对的，每天早上男人在厨房给他做蓝莓酸奶拌，给自己煮一杯咖啡……
他们不知不觉已经有了太多的联系，要怎么分开呢。一切都回不去了。
深夜，陆凌风走进两人的卧房。出门在外，他们还要住在一起，演给所有人看。床上宁素的身影缩在里侧，客气地给他空出半张床来。房间里只开了一盏小壁灯，照出一片惨淡的光影。在光影里，男人穿着睡衣在沙发上坐了很久。海边的风吹着阳台上的珠帘，沙沙作响。宁素闭着眼睛，听男人踩在地毯上的声音，进入浴室的声音。脚步声越来越近，男人身上的湿气愈重。随后床一陷，掀开被子，男人躺在了他的身侧。
婚姻真是一把双刃刀，把他砍得支棱破碎。多么甜就有多么毒，多么亲密就有多么疏远，多么快乐就有多么痛苦。此刻，躺在一张床上背对背的他们，是那么的疏远和痛苦。
记得最初来到这座房子的时候，他们客气又青涩。台风天，海风呼啸，吹打着窗子。外面风雨如骤，铺天盖地地落下来。房子断电了，黑漆漆的什么都看不见。宁素怕房子也被卷走，一直担惊受怕。寒气从阳台上漫进来，阳台也已经一片湿，院子里枝叶横斜，落了满地。他们来了以后，只匆忙吃了一点简餐。随着天色越来越深，那海风声越大，刮得窗子震天响，房间里也越黑。他一个人实在受不了，便摸黑下楼来。在楼下，有点外面的光，说不定好点。偌大的房子，空洞又阴冷，他摸黑下楼来，本想找个蜡烛或者火光的。在餐厅摸索着、摸索着，忽然回头，就看到个黑影坐在沙发那，吓得险些摔倒。
他问：“谁？”
那个身影仿佛蹙着眉：“你在做什么？”
“陆凌风？”
陆凌风没搭理他。
他不知道陆凌风为什么坐在窗边的沙发上，也不知道他坐了多久了。房间里太冷了，又没有光。他们如此对峙着待了许久，鬼使神差地，他大着胆子问了一句：“你要不要一杯咖啡？”
陆凌风不置可否。
宁素转身摸向餐厅，不小心又碰到桌边的椅子，发出偌大的声响。男人的目光落在他身上，他感觉黑暗中浑身的毛孔都被他盯住了。头皮发麻地，他放好那张椅子，继续摸咖啡机。说起来，他还是有点本事在身上的，竟然就那么摸着黑冲了一杯咖啡给他。大概做了太多次，闭着眼都能冲出来。他也给自己冲了一杯，端着送给男人。
陆凌风接过去，说了句谢谢。
两人在风雨中坐得不远不近喝咖啡。
不知道为什么，他就是特别地开心。有陆凌风在，整个房间都不再冰冷。有他在，台风天也不再难以忍受。
他喝着热咖啡，偶尔往男人那边望去。明明灭灭的光落在男人侧脸，陆凌风大概还是穿着蓝色的那件睡衣，若有所思地望着窗外。
沉默弥漫在两人之间，除了“偷情”的时候，他们竟然无话可说。
半天，陆凌风冷淡低沉的声音在房间响起。
“你离我那么远做什么？”
他啊地一声，心里一紧，顾左右而言他地问：“你怎么还不睡啊？”
陆凌风看向他：“睡楼上吗？”