房间里没开空调，凑在一起没多久，牧廉就感受到宋理枝无意识地扫额头上的细汗，两条暴露在外的白皙胳膊肘好像承担了散热任务，温度一点点开始升高。
他抬眼看了下窗外，漆黑一片。
夜没有多深，刮进来的风却没有白天闷热了。
笔尖滑出两个字的间隙中思考片刻，牧廉最后搬来个风扇搁在后头。
“嘀嘀”两声，设置成摇头模式，放任在身后运作。
电力带动扇叶旋转，每到一次转头的点就“咔哒”一声定住，而后又往另一个反向重复缓移。
嗡嗡哒哒的声音在别墅里响了整夜。
或许是因为风扇的声音填充了夜间的寂寥，或许两个埋头抄作业的人本来也没什么好聊的，宋理枝和牧廉一人一本练习册，谁也没说话。
天空泛起鱼肚白的时候，落在肩头的夜色悄然褪去，宋理枝手酸，在桌上趴了会儿。
牧廉还在抄。
过了一夜，姿势还算好看，手指握着只大半墨水都空了的笔管快速移动。连带着他黑色T恤的袖口，一下下地打着手肘内侧。
和他隔了半个人远的宋理枝正趴着。
脑袋埋进自己单手臂弯里，另一只手搭在后脖颈上，白皙的腕骨小小凸起。随着呼吸，背脊处漂亮的线条拱着睡衣时隐时现。
窗外响起第一声鸟啼，宋理枝在昏沉的意识里嗅到了清晨的气息。
是树叶的清香，混合了一点点泥土的味道。
他的床离窗户近，暑假每个早起的日子里都能闻到。
但今天好像不太一样。
这份熟悉的气味夹杂了一丝别的香气，清清爽爽，不像薄荷那么凉，又没樱花那么腻。
宋理枝动了动手指，毛茸茸的脑袋跟着动，从臂弯里露出一只惺忪睡眼。
熬了个大夜，眼睛睁开时还带了酸涩，耳廓收纳进风扇的嗡嗡声。
接着眼睛接收光线，风吹过来的前一秒，宋理枝看见和他隔了不远的牧廉转过头。
这人挡住了最刺眼的阳光，风扇吹过，细碎额发稍微遮了眼，他在写字的间隙扔过来一句：“早。”
声音哑哑的。
被晨起的困倦蒙住，脑子不是很清醒，过了会儿宋理枝才想起来——从昨晚到现在，他和牧廉一直没说话。
可睡意朦胧的某人不觉得尴尬，他重新把头埋下去，喉咙里传出一声发懵呓语。
而后十分不客气地抻抻筋，又偏头朝另一个没有太阳照射的方向，眯了眼睛。
-
后来他俩再熬了一个通宵，总算把宋理枝的假期作业搞定了。
期间鹦鹉好几次发来信息轰炸，宋理枝都因为在牧廉房间埋头苦干没顾得上理。
开学第一天，鹦鹉就哭丧着张脸来报告：说自己撕了好多页，但愿班主任眼睛能瞎点。
“瞎了哪儿够啊？还得截个肢吧？”宋理枝捏了捏几乎只剩一半的练习册，甚至还能看见册边松垮迹象，嘲道。
他们班主任挺严厉的，鹦鹉当即鬼哭狼嚎，觉得自己恐怕开学第一天就得被赶出去。