“奶奶？”
牧廉走过去，蹙眉轻声问：“怎么起来了？”
那一瞬间他心里蓦地有点沉，盯着奶奶手里的手电筒似有所感。
电筒原本被奶奶抓着扣在墙上的，只留墙面一圈淡淡的光圈。牧廉盯了几秒后, 奶奶才轻“嗯”了一声，然后从墙壁上直起身。
这个年纪的人, 做什么都透着一股慢，何况奶奶的身体并没有多好，这会儿干瘪的手掌向后撑在墙上发力，明显想顺势站直。
但简简单单的一个动作而已，她却做得很吃力，像是精力早在别的什么地方耗干了，连动一下的力气都没剩下。
牧廉走过去，扶上她的手。
电筒就在这一刻突然离开墙面，整个光源暴露在外，冷光灯刺眼地闪动。
奶奶甩开了牧廉。
在电筒的照射下，老人骤然抬头，牧廉终于看清了她的正脸。
那是一张牧廉很久没有好好注视过的脸，岁月留下的痕迹太过明显，早已失去饱满的皮肤松垮而疲惫，此刻随着没有节奏的呼吸颤抖。
牧廉的手悬在半空中，收不回来也伸不出去。
电筒也被定在空中，从一室的黑暗里突兀地射出冷调光柱，光柱中漂浮沉淀无数细小的灰尘，像淋浴间里藏在瓷砖缝里的污垢，极其扎眼。
“怎么了……”牧廉再开口时，嗓音发涩。
奶奶忽然伸出手，无声打断他，极慢地摇头。
她的动作既缓又沉，是年纪大了，一旦有某种情绪过于汹涌，轻易就堵了嗓子眼，得缓一缓。
“你别叫我！”
足足过了好几秒，奶奶终于发出了第一道声音，暗哑得像枯藤上的乌鸦：“你答应过我……”
“牧廉？怎么了？”奶奶的话骤然被打断，房里的宋理枝循着光微微趴起，朝外问。
牧廉下意识朝门口扫了一眼。
那里还维持着他出来时敞开的弧度，床头斜对着门口，躺在上面的人看不见外面，外面的人却能从门缝轻易看清里面。
像他一眼就看见宋理枝早早钻进被子那样，扫一眼就成。
牧廉脑子嗡地一下，像被沉到了海底，周围全是深黑色，窒息与压迫感骤然袭来。
木门“砰”地一声被拉上。
牧廉压着呼吸，在关门声的余颤里说：“没事儿，水壶洒了，我给奶奶再烧一壶。”
“哦。”宋理枝今天格外听话：“那你快点回来睡觉。”
牧廉动动嘴唇，喉管又干又哑。