外婆名叫黄春生。咋听这名字，以为是个男人，但又确实是我外婆的名字。从没有人喊过她的真名，舅舅舅妈喊她“妈妈”。我妈妈和两个姨妈也喊她“妈妈”，我和弟弟妹妹喊她外婆，舅舅的孩子我的表弟表妹们喊她“婆婆”。就连外公嘴里也没叫过她的名字，而是称她为“您哩”，而她也喊外公“您哩”，我从未听到他们两位老人之间称呼过对方的名字，一声“您哩”的招呼伴随了他们的一生。黄春生的名字只在生产队的花名册上见过，从未听人叫过，因为生产队里的人都习惯称她为“婆婆”。
过去，浏阳人喜欢做油纸伞和织夏布，而织夏布的原料是苎麻。小的时候到外公外婆家里，只要是苎麻收割季节，总会看到身材高大，满头银发的外婆系着围裙，一手拿着刮刀，一手拿着刚割回来的苎麻，随着“咔”的一声，苎麻的表层被外婆十分熟练地剥离掉了，露出洁白如雪的苎麻片。再经过浸泡漂洗晒干，收藏备用或者卖给别人。在我们这个地方，能干这种活的女人，只有我的外婆！
外公外婆的家在106国道边上，这条公路是民国期间修建的。从前，外公在他家的大厅里开了一个南杂店，门口常放着几条长板凳，墙壁上挂着几根长旱烟杆，室内有一个水缸，每天清晨外公会从井里挑来泉水更换，水缸边上放几个茶杯，供来往的过路人坐下休息、吸烟、喝水。后来外公没有开南杂店了，但这些习惯仍然保留下来，很受常来常往的过路人喜爱。
外婆很讲究卫生，总把大厅和大门外的地打扫得干干净净，一尘不染。她最厌恶那些吐痰的人，只要有人往地下吐了痰水，她会对着吐痰人的面拿着扫帚撮箕过来，往痰上倒一点草木灰清扫干净，弄得吐痰人羞愧难当，此后在这里歇脚时，再也不敢往地下吐痰了。
外婆的妈妈我的老外婆也长期住在外公外婆家里，老外婆只生了外婆和姨外婆两姐妹，在她20岁的时候，老外公就去世了，她守着两个女儿没有再嫁。外公外婆结婚后，就把她接到家里抚养，直到外公病重、她也出现痴呆时，姨外婆才把她接走。
老外婆一生没有什么嗜好，唯一喜欢抽水烟。她有一把精制的铜水烟壶，想抽烟了，就拿出来，上一小撮烟丝点燃，“叭哒叭哒”地抽上几口，然后坐在大厅靠她房间门口的边上捻着她永远也捻不完的苎麻。她捻的麻线又细又均匀，捻的麻线满了一筐，就把它绕成线团，请人织成夏布，做成蚊帐衣服等物品。
老外婆比我大60岁，她经常跟我开玩笑说：“小明，我们是同庚呀，你比我还大月份呢！”小时候我不明白，总喜欢问她：“老外婆，你怎么和我是同庚呢，我上面有妈妈，妈妈上面有外婆，外婆上面我你呀，我比你差了几代人。”她只笑笑，长大后我才知道“六十花甲”的道理。
有一次，我推着一辆独轮车去万家坳推石灰，那时我才14岁，比我大的人只推了100斤，而我却推了180斤回队里。老外婆知道后说：“小明呀，你还没出力气，推这么重的石灰，要费很大的劲，将来会像你外公一样，小心把背累哈了变成驼子的。”外婆也紧接着说：“走路也会变成八字腿，将来当兵部队都不会要了。”
老外婆捻麻线，外婆打苎麻、纺纱、捻麻线，两个白发苍苍的老人在大厅的左右两边不知疲倦地干着活儿，不知道的人还以外是两姐妹呢。