程雨忽然有点好奇，当年的自己是怎么熬过来的呢？那些关于父母的回忆，好像全然消失在脑海里，一片空白。
程雨想不到，也睡不着，二日日上三竿，他才放弃努力睡眠，听见房间外面有说话声。
家里来客人了？
程雨起床，收拾了一下自己，等他打开房间门，说话声早就断了。
客厅里，只有奶奶一个人坐在沙发上，低头摆动着一束插在花瓶里水嫩娇艳的粉色玫瑰。
是他喜欢的透明的水晶瓶，也是他最喜欢的粉红玫瑰，是和林予安结婚以后，他一定会每天在家里摆着的粉红玫瑰。
程雨记得，那时候家里的花一个星期换一次，每个星期的星期五，林予安都会从外头买一束漂亮的粉玫，交由他亲手插进花瓶里。
林予安总是会记得，无论是刮风还是下雨。
即使出差在外地，程雨也会在家里收到男人从花店订的花。
那点浪漫，是他和林予安这么年来最最无言的默契，男人重视他的喜欢，也尊重他的喜欢。
程雨一直以为自己的爱情得到了圆满的结果，就像家里的鲜花，永远那么美丽。
一年又一年，每天每天，家里的那几支花朵永远都保持着它最漂亮的样子，即使花瓣掉落，也不会蔫头耷尾。
那是林予安的功劳。
只有一次，男人忘了。
是赵临清回国的那天晚上。
那天刚好是周五，林予安去接了赵临清，没有回家，也没有找花店的人来送花。
一开始程雨以为他是忘了，只是忘了，花瓶里那束本该在五天前就换掉的花枝，却一点点吸干了花瓶里的水分，开始凋零，开始枯萎，开始腐败。
他们唯一的默契没有了，程雨才想起来，他们本来就没有默契，那点契合，只是他长年累月不断在男人耳边念叨的结果。
重生以后，程雨再也没有买过这样的瓶子，这样的花。
“奶奶，”他问，“这您买的？您眼光真好。”
“是好看，不过奶奶哪有这么年轻的想法，”她招手叫程雨过来瞧，“是予安送过来的，他说放在家里你会喜欢的，那孩子这几天总往我们这跑，你不知道，之前你在工作他没敢打扰，总是来了又走，鱼儿今天晚上叫予安来吃饭吧？”
瞧着那束在水中含苞吐萼的鲜花，程雨忽然有点恍惚，真的有这么巧合的事？现在林予安根本不知道他喜欢什么花，为什么敢这么笃定？
程雨的心里种下一颗疑惑的种子。
他出门了，背着奶奶把林予安送来的花也带出了门。