山里的夜晚总是安静，没有车来车往，甚至听不见一丝人声，这么晚，猫狗都已找到角落酣睡，屋外也没有霓虹灯，只有皎洁月光洒在土地和屋瓦上。
汪霁和符苏生火，炒茶，没有说话，只偶尔轮换位置才会出声。
“累不累？”
“不累。”
“我来炒一会儿，你去把火。”
“小心烫。”
“好。”
夜阑人静，月明星稀，只有这方厨房有柴火噼里啪啦的燃烧声和茶叶在锅里慢慢变得干脆的声响。他们两个置身其中，都在享受此刻这份安静。
一直到茶叶完全变脆，汪霁熄掉灶膛里的火，只等锅里的余温把茶叶烘干。
满室茶香，两个人累得坐在椅子上靠着墙，汪霁问：“怎么不说话？”
符苏闭着眼：“怎么，项目成功了要发表讲话吗？”
汪霁勾起唇角：“啊，我把这个机会让给你。”说来奇怪，他总能轻易地被符苏时不时的冷幽默逗笑。
犹豫两秒，符苏清了清嗓子。
汪霁还未反应过来，他一本正经地开口：“尊敬的各位领导，各位来宾……”
汪霁失笑出声，屋外墙角睡着的猫被他惊醒，跃到窗户上不明所以朝里看了一眼，跑到别的地方继续安睡。
“别笑，”符苏说，“来宾都被你笑跑了一个。”
汪霁说：“还有谁啊？”
“山、树、月亮、虫子，”符苏停顿一下，睁开眼，“还有好像有点焦了的茶……”
汪霁猛然抬头，长腿三两步扑到灶台前：“差点忘了……”
好在只有锅底那一圈的茶有些微微的焦，对味道影响不大，汪霁把茶装到簸箕里，让它自然风干一晚。
“大功告成。”
符苏双手插兜走到他身边：“这茶什么时候能喝？”
“刚炒好的茶喝了上火，得放一个月。”
有铃声响，是符苏的闹钟，应该是提醒他要上床睡觉。
汪霁按亮自己手机看了一眼，十一点。
符苏关掉闹铃把手机揣回兜里，看了他一眼像是要走。
汪霁开口想和他说再见。
茶香还未褪去，锅底残留着的一些细碎茶叶被烘得焦了，在安静厨房里发出轻微的爆裂声响。