只是她强撑着病体，不肯告诉宁清歌和叶青梧，直到她离世时，两人翻查遗物时，才发现了一堆染血的帕子。
叶青梧当时呆愣许久，头一次不顾宫中的女儿，在掖庭之中、姜时宜房间里停留了一整日。
她将所有遗物都留给了宁清歌，唯独那一箱染血的帕子被她带走。
宁清歌闭上眼，将涌上来的记忆强压下，只道：“我母亲离世时，叶姨曾吻过她嘴角。”
其实那都不可以叫做一个吻，只是悲痛欲绝下的失控，以至于道德、教养、伦理……
一切被曾经的叶青梧奉为圭臬的东西统统抛在脑后。
已站不稳的叶青梧跪在床边，紧紧拽住对方逐渐失温的手。
她一遍又一遍喊着：“姜时宜别走、别走，我求你，别走。”
“姜时宜……别离开我……”
她像年少时趁着夜深翻墙，跑到姜时宜门外一样的央求着，可这一次却没有人从困倦中挣扎起身，为她打开房门。
“时宜姐姐……”
她最后只附身，用酸涩潮湿的嘴唇贴在她冰凉唇角，像年少曾幻想过千次万次的那样，轻轻喊了声：“姐姐。”
这是她们从年幼相伴到之后的三十余年时间里，唯一、也是最后一次、最大胆的触碰。
一人清醒，一人长眠。
清醒的人沉沦此刻，长眠的人永不得知。
姜时宜离世的第二年，叶青梧在姜时宜离开的冬日，重病不治，撒手离去。
离世后，那一箱帕子连同与姜时宜相关的旧物，一并锁于她的棺椁之中，长埋地下。
“阿娘……”盛拾月张了张嘴，嗓子像被堵住一般，说不出其他的话。
她有些无措。
捏着宁清歌手腕的手，不自觉地摩擦，在对方手腕留下淡淡的红印。
“阿娘……”她有些哽咽，分明得到些许宽慰，却又觉得遗憾，为她的阿娘感到不甘和委屈。
宁清歌叹息了声，贴过去些许，低头吻过盛拾月眼角，将咸涩的水雾抿去。
“宁望舒你说，我是不是太笨了、要是我早些知道、要是我早点察觉，我就、我会过去……”盛拾月口不择言，泛蓝的眼眸被水雾浸透，便像是宝石一般盈盈破碎。
她还束着对方的手腕，却不再像是束缚，更像是拉扯着唯一的浮木。
宁清歌声音温厚，沉声宽慰道：“小九、这不是你的错。”
“可我什么都不知道，阿娘吃了那么多苦，我却什么都没有做，她那么疼我，”盛拾月听不进对方的劝告。