常七颤抖着手，摸来腰间酒葫芦，拧开葫嘴就往口中倒。
可惜就倒出来三两滴，他遗憾地把葫芦搁到一边，大大咧咧道，“写得差不多就行了，姓胡的不一定见过秦老头的真迹，你就按着自己的笔迹写就行。”
老人慢条斯理执笔，慢条斯理铺开纸张，再慢条斯理吸墨。
他慢悠悠拿起笔，常七正等得不耐烦以为他要写，结果他又忽然放下，长长舒了一口气。
“是小六吧？老夫没叫错……”
常七顿时瞪着个牛眼，拍了拍桌面，“小陆！是小陆！”
“哎呀！谁管你六啊陆的！快些写，别磨蹭了！你还想不想从金主手里拿钱快活了！”
老人摇摇头，“老夫乃是举人，不需要施舍……”
“举人？沦落到替人抄书为生，你就是个进士，也跟老汉我没区别！
“芸芸众生里，你从不比我高人一等。”
“老夫是举人……老夫读了一辈子书，七十四了才中举……”老人自言自语，魔怔了一样重复着。
“中举有什么了不起？”常七眼里多了抹落寞，“我老七只是不会策论经义，论诗才——”
说到这里，他忽然放肆大笑起来，眼底失落全然变成了嘲讽，“不比你们这些穷酸腐儒差！哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“朝去来！暮又往！
“圣贤书里，一生荒唐！
“求得功名，半截做土！
“不如风花雪月趁酒醺，夜夜笙歌温柔乡！
“人生在世不称意，我就问你，何必，何必？”
老人不做声，半晌，道，“我中了举……”
“痴儿，多说无益”，常七连连摇头，唉声叹气，“世人皆醉我独醒。”
“快些写来，我好交差，得钱喝酒逍遥，上青楼快活去！”
老人便缓缓落笔，笔下是今生余憾，恨此间再无少年。
他将一切都寄托给了科举，可中了举，他的年龄却又太大，已当不了官。
于是人到晚年一事无成，只会弄些笔墨来勉强果腹。
纸上晕开墨痕，老人把它晾在一边，等字干了，那浓重的黑怎么就淡了几分呢？
就像他终尝所愿，报喜的人来到寒舍门前，他却没有多少欢喜，反添不少愁绪。
——因为他的窘迫，他拿不出好东西，来招待报信的人。
常七把晾干的信收好，封口盖戳，然后把荷包里剩下的银子都给了老人。