“擦一下脸。”余珂看着秦赴的脸，感受到那点凶光逐渐消失了，变成低落的无措。
秦赴半天不接，余珂就自作主张地将毛巾塞到他手里，随后识相地闭了嘴，开始收拾被秦赴弄得乱七八糟的洗手台。
“你不用做这些，”秦赴情绪的裂痕只在他面前出现一小段时间，又暂时性地愈合了，语气恢复了淡然，只是显出生疏，再一次温言道：“出去吧。”
余珂的手顿了下，抬眼看他。
只是很短暂的抬头，也很短暂的一眼，秦赴想伸手去拉他，但被他甩开了，手背都撞出了红痕，嘴角按捺地抿着，呼吸也急促起来。
“你能对自己好点吗？”他自顾自地还是收拾完了，将擦拭水渍的纸巾团成一团扔进垃圾篓，声音里是再也掩藏不住的气急，“你想怎么样啊？”
秦赴经过这几天的观察发现，余珂面对他时有个坏毛病，说话不爱看人。
有时候眼睛乱瞟，有时候干脆直接低着头看地板。
比如现在，他觉得可能是自己态度不好，惹余珂情绪激动了，余珂在对他发脾气，但就是连发脾气都不想看他，让秦赴没来由地很想纠正。
于是秦赴俯下身，争取了但没太强求，看着余珂下垂的长睫在脸上投下的阴影，问：“有时间跟我聊聊吗？”
秦赴说聊聊就真的只是聊聊，他将余珂带离了那间狼藉的洗浴室，重新回到楼下客厅，两人安静又诡异地并排坐着，中间隔着一段欲盖弥彰的距离。
“你刚才也看见了，”秦赴突然开口，身边安静的身体震了一下，幅度不大，秦赴往旁边看了眼，扭头回来接着说：“我现在食欲不好，吃进去的东西没过一会儿都会吐出来。”
“不是你做的东西难吃，是我的问题，上次做完治疗这种情况也出现了。”秦赴解释道。
他的眼睛看向空处，缺少焦距一般地，像是在复述林渚凡给他的病历上的文字，语气无波澜，对自己说出来的话也毫无在意。
“情绪也控制不好，”秦赴说，“你应该懂。”
余珂把自己蜷成一团，抱着小腿缩在沙发上听秦赴说话，像常常被秦赴说的话欺负怕了，抱着自己就能抵御一些语言上的伤害。
秦赴说的他确实也懂，他们吃过同一种类型的抗抑郁药，吃完后不会一下子完全感受不到抑郁症状的消失，而是长长一整段时间里平静又无趣的低落。
药效作用是余珂不会出现身体疼痛，秦赴不会产生自伤心理。
平淡的痛苦非常非常地漫长，就好像望不到头的万物迁徙，有无数个他们独自在夜晚睁眼至破晓的夜晚，对上了脑袋里的电波。
只是——原本应该海水漫过雪山，山川变成石子，他们曾短暂地拥有过彼此，罗马回归盛世帝国，佛罗伦萨重新开始文艺复兴，智利的樱桃在冬季结果，滁山的不动明王大放佛光，世间所有的愿望永恒长明。