欲言又止，怕被对方理解成嘲笑。
孟远岑不以为意地仰起头，一左一右宛如顶着两片磨砂玻璃，镜片上的雾气开始向里收缩，仿佛在验证接下来的话，“会自己散的。”
沈浔不近视，没带过眼镜，“真的吗？好神奇。”
孟远岑低头抖着肩膀，被沈浔的发言逗笑了。
热水入肠暖胃，沙发好不容易被坐热，孟远岑突然不想走，他还想再留一会儿，“我能参观一下你的家吗？”
“哦。”沈浔点头，“可以。”
说完他又讪笑起来，“不过我家真没啥好参观的。”
两室一厅，卫生间和厨房只隔上一堵墙，卧室连着阳台，外加一个储物间，堆了些零散物件。
走进沈浔的卧室，木色的衣柜、床头柜和书架簇拥着黑白灰配色的单人床，共同占据着一半以上的空间，比纸薄的窗帘在轻飘飘地摇晃，极致的简约。
书架上书籍排列整齐，和法医学相关的占了百分之三十，中外名著小说占了百分之二十，中国通史和外国通史占完剩下的百分之五十。
“你的书好多。”孟远岑说，“你平时很喜欢看书吗？”
“对。”沈浔补充，“而且我还有一点收藏癖。”
“比如？”
“比如如果我从别人那里借了一本很好看的书，我会忍不住自己也买一本收藏。”
“那我和你一样，也有点收藏癖。”
一杯热水就这样在不知不觉间见了底。
沈浔注意到了，忙说：“我给你再倒一杯。”
孟远岑点头，“谢谢。”
沈浔离开卧室前，扭头补充道：“书架上的书你随便看。”
他好像不太习惯和孟远岑独处，不知道说什么，想努力让自己变得有趣健谈起来，却屡战屡败，可能这张脸天生就缺少一些生动的、富有感染力的表情。
隐约回忆起学生时代班级组织看电影，看喜剧片，周围笑声连连，沈浔不笑，看亲情片，四面啜泣不断，沈浔不哭，看红色电影，大家热血沸腾，沈浔冷静自持，直到黑底的片尾上出现白色字幕，有同学说他是木石心肠，语气是贬义的，沈浔听了也不生气。
他叹了一口气，天知道为什么这次倒水又像是在逃。
热水砸在玻璃杯底，莫名又联想到孟远岑镜片上的雾气，沈浔因此笑了一下，水面便略过笑靥残影，似乎是生动的，沈浔想再笑一次，想复刻刚才的笑容，但是失败了，他笑得刻意。
无可否认，他的面部表情，和他贫瘠的语言，和他整个人一样无趣。
给孟远岑倒好水，沈浔又给自己也倒上一杯，用的是和孟远岑一样的玻璃杯，所谓情侣款，自己也就这点出息。