陈一做完手术的第七天就出院了，医生告诉他，后果自负！他点头签字。医生斜着眼骂他傻逼，他看着张碧儿。张碧儿斜着眼看着医生。最后他拄着拐杖一跳一跳地出院了。
张碧儿把他送回了家。
晨光家园33栋一单元403房间。他告诉陈一，有任何需要，你都不要打我电话。他给陈一买了一张新的电话卡丢给他，就离开了。
陈一望着他，一直挂着尴尬的笑，都没来得及说句谢谢，他就“啪”地一声关上了门。他怀疑他的女朋友又为难他了。
他知道，有困难肯定得找他。
这些天，他拨过很多次蓝静的电话，她都无一接听。他不知道她的任何情况，他怀疑她是不是死了。
今天是2009.11.8日。距蓝静26岁生日，还有一天。距陈一31岁生日还有两天。
两个天涯伤心人走在了一起，彼此诉说着心里话，本来应该喋喋不休地吐完所有的不快乐，所有委屈心酸。但是，他们似乎都不曾吐露过多的伤。他们只为现在拥有全力以赴，都在努力忘记曾经的伤痛，努力走向新的生活里去。
但是现在，他们之间的爱情好像脱离了幸福的轨道，驶向了狭隘地幽暗中了。一对恋人长期没有联系，可能会发生变化。
陈一知道，他们之间爱情是没有变的，变的是日夜，日夜把蓝静爱他的心改变了。张碧儿说过“他怀疑她24小时不睡觉，而且是，365个24小时”没有一个生物365天不睡觉的，没有一个生物365天没有睡眠还活着的，除非是死物。
但是她还活着，既然活着，就该做些什么吧。为什么她偏偏在自己无法动弹的时候，了无音讯呢？
他知道她是病入骨髓了。
陈一呆呆地躺在床上，心如刀绞。每一段无声的爱情都是孤独的，每一段病态的爱情都是煎熬的。
陈一当然要扛过去，无论是孤独与煎熬。
阴沉的天，仿佛带着一张面具，看不清表情，但是依稀能够感受到它的虐气，不似和睦。狂风呼呼作响，卷起一片片掉落的黄叶，猖獗飞舞。一道闪电划过，阴沉的天空亮了一下，像一部相机的闪光一样，记录下了某一瞬间。
果然，彻响天空的炸雷如约而至！
果然，陈一的房间门被敲响了！
瓢泼大雨早已安耐不住，只待雷声响起，它就开始肆无忌惮地倾泻而下，暴虐地冲刷着地面的一切，似乎要发泄它所有的委屈。
咚咚咚，咚咚咚！
敲门声急促而焦虑，天空一个接着一个响雷，在抗议，似乎又在附议！
陈一不知道谁现在会敲响他家的门，但是，他只希望一个人，“蓝静”，他希望她今天知道自己出院了，她特意回来陪着自己。
他怀着渴望的心情，拄着拐杖慢慢挪过去，打开猫眼看了看，他一下就慌了。
外面站着一个人，正是在楼梯间看着他摔倒的那个胖女人。她的脸上呈现出一种焦急的表情。她应该是发现了屋里的人来到了门边，也把一只眼睛贴在猫眼上。陈一现在只能看见一只眼球转来转去的，他想，她应该看不到自己的眼球。
陈一一直看着她，她看一下又把眼睛挪开了，又把耳朵贴上来。她的手一直没有停，一直在敲门，还是很急促，很用力。
他没有为她打开门，他不知道她的目的，毕竟他对她没有任何好感。他想，她如果真的有事，应该大声说话的，但是，她只是敲门。陈一站在门口，猫着眼看她。他的腿支撑不住了，他要退回来休息。他没有搭理她，门还再继续响，他无声地关上了保险，慢慢退回到了卧室，他没有关上卧室的门。
可是，她还在敲门。陈一有点不安心了，他的床头朝东，躺下了就看不到客厅的情况，于是他把身子移到了床的另一头，这样刚刚好可以看到进房间的那道门。
雨越下越大，越大越欢快，湿淋淋的地面上一个活物都没有，全都早已躲藏了起来。狂风卷起未曾落地的雨柱，歪斜地指引着雨滴无法涉及到的地方，已便于全方位侵袭。
雷，似乎累了，它停止了狂叫。
敲门声也停止了，她似乎死心了。
陈一的心里不那么慌了。
他换回了原来的位置。张碧儿只是责怪他看了那个胖女人的屁股，并没有说，她跟那个自称葛风的医生是一伙的，他认为，那个胖女人可能是钥匙丢了，来询问一下自己，有没有捡着。可能是，她家厕所马桶坏了，所以来自己家借用一下厕所。也可能是，她还想让自己再摔一次，这样她们就绝对不会再把事情办砸了。
但是，一个细微的声音使他的神经紧绷了起来。
咔，咔。
他仔细回想，这个房间里能够发出这个声音的只有两种可能。