那一夜，我独自看着天花板上的灯，灯独自看着我。我们之间似乎有话要说，终究我们什么话也没说。
那一夜，暴雨一直在下，建筑已冲刷干净，鱼塘已经灌满，下水道拼命工作，仍不能避免马路上面积满的水流。
陈一看着天花板上的灯，灯看着他。他对灯说了很多话，而它一句话也没有对他说。渐渐地，夜就深了，他也该睡下了。他知道，永远有一个朋友再等待他“那是明天”
只要活着，才会有明天
可能他永远的朋友也不一定永远。
明天就是蓝静的生日！
陈一想起了一个人，是在10年前认识的，她叫“高叶”是个女孩子。那时候他们在同一所音乐学院学习，她对他写过463封情书，对他微笑了一万八千多次，为他哭了952回。他当然不知道这些数据。是后来在他们毕业的时候，她的闺蜜递给自己的一本笔记本上面得知的。那次，他没有见到她。
他肯定不会怀疑笔记本上记载的是假的，因为，他每次见到她，不是在笑就是在哭，当然，大部分都是在笑。而他，从来没有认真地看过她写给他的情书，他只是每次上厕所的时候，就带上一封信，不看正面，只看反面，反面字就是反的，他觉得翻译起来特别有意思。他抱怨得最多的就是“写信的纸张太硬，以至于咯得他的屁股生痛。
他记忆最深的是，她的笔记上面写着的某一段话。
她说“今天是某月某日，最后一次笔记，我有血癌，以无时日，我活着的时候，想要靠近你，你却朝相反方向看去，如今我死了，我想你，更不会回头看一次了吧”。
他才知道，她已经离开了这个世界。他默默地来到了她的墓前，她的墓碑很奢侈，边框是用黄花梨木镶的，墓碑是白玉兰，地面上跪拜台用红纹石垫铺，上面一个大大的鹤型图案，周围用围栏围起来，边上种满了漂亮的百合花。碑上只刻了她的名字，没有日期，也没有落款。
他还给了她15次笑，还给了她1次哭。他也写下了一封很长的信，烧给了她。他从此知道，他还欠她很多很多。但是，他知道，那不是爱情。
她和陈一终于手牵手走在一条河边的小路上，很像是爱情。那应该是一个清晨，路边的小草上布满了露珠，晶莹剔透，鸟儿在树枝上上蹦下跳，欢快地歌唱，河水静静流淌，水中鱼儿偶尔蹦哒出水面，看看夕阳。远处有一座古老的房子，应该是木头搭建的，它被清晨的雾淹没了大半，只剩下一个屋顶，一根烟囱立在空气中。
他的心情形容不出来，既然没有爱情，为什么牵手。如果谈工作，为什么要走在这条浪漫的小路上。难道自己跟她在谈恋爱吗？那么蓝静去哪里了？现在是很久以前吗？还是很久以后？
她说：前面那个房子里面有我们的骨灰。过去以后你不要大声说话，不要到处张望，不要做过大的肢体动作，以免打扰到我们的灵魂。
她说的是“我们的骨灰”
陈一想要确定一下她说的是“我”还是我们。他张开嘴，却没有发出声音，他继续尝试了几次，还是没有声音，他怀疑他现在是个哑巴。哑巴最起码嘴里会呜呜啊啊地叫，但是，他却一点声音都没发出来。
她牵着他慢慢地朝着那座木屋走去，他很想停下脚步，但是，他的脚一点都没有停下来的意思，一步一步矫健地跟随着她的步伐朝着前走。他发现她的手很冰凉，软软地，像一块慢慢在融化的冰棍，融化的水顺着指缝流出，黏糊糊的。他走在她的后面，只能看见她的后背，她穿着一件花花绿绿的连衣裙，一束秀发扎着马尾辫，一直垂到肩胛骨处，背影确实很美。