在路灯泛黄的灯影下，两个女孩手挽手走过了那颗孤单地梧桐树。梧桐本不孤单，有它们的地方都是成片栽培的，孤单的是，它的同伴一颗接着一颗夭折，只剩下它自己，活了下来。它竟然目送那两个女孩离开，毫不加以阻拦。
当一群人都离去，最后剩下自己一个人的时候，就不允许孤独了吗？当然允许。
活着本无罪，孤单本不可耻！
活着有罪的是，不该活在别人的世界里。可耻的是，不该孤单过度。
那两个女孩，一个是向星星，一个是蓝静，他们朝着家的方向驶去。
陈一爬上了楼，敲响了自己的门。屋里黑洞洞的，没有一丝声响，更没有人为他打开门。他自己用钥匙打开了门。在门打开的那一刻，他有点心虚了，虚的是，蓝静可能不在家，她骗了自己。虚的是，那个葛风可能要挟了蓝静，刚刚她那么说，只是葛风为了拖延自己的伎俩。虚的是，自己敲自己的门，自己给自己开门。
屋里黑着，他打开了灯-眼前的一幕，令他很不舒服，蓝静端端正正地坐在床沿的正中央，眼睛死死盯着发白的墙面。陈一进屋，她没有任何反应，陈一开灯她也不醒来。
陈一开口问：你怎么回来的？
蓝静看着墙
陈一：，喂，你说话啊！
蓝静看着墙
陈一走过去摇晃了她的肩膀一下，她一下就笑了“嘻嘻嘻”像是饶到了她的痒痒一样。随即她好像就睡醒了，开始跟陈一聊起天来。
陈一发现她的声音有些不一样，好像要好听些，又好像要难听些。陈一在灯光下，仔细看了看蓝静，她还是那么瘦，头发所剩不多，笔直垂到胸前，脸部皮肤包着骨头，凹凸不平，没有光泽，没有弹性，看不出任何美感。现在，他对这个女孩有了一丝丝排斥。具体什么地方排斥，他也说不上来。
夜深人不静了，他们关上了灯。陈一还在喋喋不休地说！
都怪我没有早些带你去医院
现在你知道自己情况了
明天我就带你去治疗
等你的病痊愈了我带你去你想去的任何地方，做你喜欢的任何事。
你说句话啊
你知道你这样我多难受吗
我巴不得跟你换换
我的腿很快就好了，到时候我们就结婚。
蓝静不知道有没有在听陈一说话，既然陈一如此执着地说着，那么蓝静应该是醒着的，
房间黑着，一些风挤进了房间，吹得某件衣服来回飘荡，吹得陈一越发冰凉，渐渐地，蓝静身体的温度越来越低。像是在慢慢疑结成霜，成冰。陈一裹了裹被子，闭上了嘴巴。
迷迷糊糊地，陈一也拗不过漫长的夜，他沉沉地睡下了，蓝静却在这个时候动了动身子，可能是僵持太久了，身体麻木了才动了动。她确实醒着，由之前看着天花板改为看着陈一的后脑勺。
陈一一条腿抬得很高，下面垫着枕头，一条腿弓着，两只手瘫软在床上，脸朝着靠墙的一面。他响起了不太安稳的呼噜声，很难听。
在夜里，他很口渴，打算起床喝点水。房间里很黑，一点点微弱地月光也只能照亮窗户附近的位置，恰好，那块月光照耀的位置上躺着一个人，它像一具尸体一样，一只腿下面垫着一个枕头，一只腿弯曲着贴在地面，两只手不自然瘫软着。在月光下，它的脸很苍白，面部朝上，双眼紧闭着，瞳孔显然已经放大。而-蓝静，正在为躺着的那个人喂水，她端起水杯，把一根吸管伸进它的嘴里，然后，水杯里的水就越来越少，很快就见底了。而，还没有来得及拿起水杯的陈一，明显感觉到不口渴了。然，床头柜上面的水杯确实在蓝静手里。
陈一想要走过去看看，地上躺着的那个人是谁，它为什么躺在自己的房间里，而且蓝静还帮它喂水。但是，他起身的时候，发现自己根本就没有重量，就像一团棉花一样，轻飘飘的。他尝试着往前挪了一下身体，身体就向前飘过去，他觉得这感觉很奇妙，但是绝不正常。于是他就快速飘了过去，躺在眼前的这个人，差点让飘起的他掉下去。
躺在地上的那个人就是自己。
它或者自己，陈一不知道怎么区别了，自己明明飘着，自己明明知道自己起床的目的，那么躺在地上的明明也是自己啊！苍白的脸仍然很焦虑，那发型，那套发白的睡衣，那个自己腿受之后伤用的枕头。看着看着，他忽然看了看漂浮的自己，却什么也没看见，整个身体都是空的，连一搂影子都没有，反而，躺在地上的自己，侧面有一块黑乎乎地影子。
陈一突然意识到，自己是不是死了，而现在的自己只是一搂魂儿，所以看不见自己，所以真真切切地看得到地上真实的自己。
他很震撼，自己真的死了吗？什么时候死的？他使劲回想睡之前都做了些什么。
为蓝静在“4川人”饭店过生日
蛋糕来了
葛风来了
葛风要替自己修拐杖
切蛋糕，唱生日歌
张碧儿带着鸟鸟回家了